2015 – Toujours apprendre

J’ai retrouvé mes cahiers d’adolescente. Intacts, quoiqu’un peu empoussiérés, dormant au creux d’un tiroir chez mes parents. Je les ai réveillés, et j’ai relu.

Les espoirs timides pour l’année 2008. « Avoir mon Brevet et ENFIN embrasser un garçon ! ».

Ça m’a fait sourire jusqu’aux oreilles. D’année en année, les résolutions changent, à l’âge où l’on ne s’arrête pas de grandir.

Car l’on ne s’arrête jamais de grandir. C’est ce que j’ai appris ces douze derniers mois, en me gorgeant comme une tique de toute littérature. En revenant à mes sources, en traquant ma vérité.

L’année 2015 a commencé dans un torrent de larmes, à l’étage d’une petite maison du Surrey en Angleterre. J’y étais arrivée deux semaines plus tôt, mes doutes en bandoulière, pour m’occuper de mômes turbulents mais adorables. Fuite en avant alors que, à peine diplômée dans un milieu qui m’avait déçue, je venais de quitter un emploi encore pire et dont la vacuité me pétrifiait.

Torrent de larmes, donc, face à un futur incertain et terrifiant. Mais des bouquins m’attendaient comme autant de bouées accueillantes, et je me suis jetée entre les pages, la tête la première, les mains dans les mots, assoiffée, avide, heureuse. Tout allait mieux.

En parallèle, je découvrais booktube et les blogs, et l’idée a germé de mon côté jusqu’à l’ouverture, en mars, de ce carré de pixels. Un exutoire online, la clé de voute de ma passion pour les mots. J’ai fouiné dans chaque bookshop, je me suis réfugiée entre les bibliothèques, et je m’y suis sentie bien.

La suite allait de soi : reprendre ses études, en Lettres, et apprendre. Toujours apprendre. Toujours se sentir toute petite face à la connaissance que l’on dévore avec appétit.

S’il ne fallait en retenir que quelques uns…

Voici donc ma seule résolution pour 2016 et les années à venir : apprendre. Peut-être lire plus de classiques. On verra.

Voyager au gré des mots aussi, comme je l’ai fait cette année :

Je me suis réveillée, en janvier, dans un campus américain théâtre de meurtres effrayants.

J’ai traversé les souvenirs d’un vieux professeur qui m’a parlé de respect, d’amitié et d’amour.

J’ai fait le trottoir par désespoir.

Brighton m’a offert sa pluie glacée et sa jeunesse sans avenir.

J’ai été au Canada, mi-homme mi-femme.

Il y a eu la douceur d’un chat, et puis sa perte.

J’ai pris des drogues (sûrement) et un ticket d’entrée pour le cirque de l’horreur.

Un deuxième chat, l’amour fou de son maître, la jalousie de la femme.

J’ai suivi la trace silencieuse d’un butler anglais, et ses souvenirs intacts d’un temps béni.

Je me suis gavée de beignets. De tomates vertes.

Puis j’ai embarqué avec le plus valeureux des pilotes, jusqu’aux abîmes de l’Atlantique.

Presque tous là : les livres lus en 2015

Je me suis essayée à la youth attitude de Bret Easton Ellis. On ne m’y reprendra pas.

J’ai été pédophile un peu, amoureux surtout, et ça m’a plutôt plu.

Je suis allée perdre mon âme et ma fortune à Macau.

Puis j’ai tenté l’Amérique, dans la peau d’une femme Noire, juste d’une femme Noire, pas d’autre identité.

J’ai fricoté avec le chien libidineux des Molisse.

J’ai fait le tour de l’Angleterre en écoutant parler Bill, à qui j’ai vite dit au revoir.

Un piano et son joueur ont bercé mes voyages sur l’Atlantique.

J’ai fait le voyou à la Havane, c’était toujours mieux que de vendre des aspirateurs.

J’ai été une bouteille à la mer, et une longue lettre à travers le temps.

J’ai connu les dangers de la vanité.

Et ceux du nombrilisme avec Lena, ma bonne copine.

J’ai tenté l’Amérique, une deuxième fois. Et je t’ai raconté le Zimbabwe qui pleure.

J’ai tâté du XIX^e siècle, et ça n’a pas bien marché.

Pour me consoler, je me suis retrouvée à Tokyo incolore, mais déterminée.

Et je me suis énervée contre la société à la con. Peut-être par amour.

J’ai humé l’air et fantasmé la senteur absolue.

J’ai vécu les années folles sur la côte d’azur comme une longue promenade ennuyeuse.

Je me suis placée face aux canons, ça m’a fendue en deux. Trop bête !

J’ai rassemblé mes deux moitiés pour un après-midi sur le Mékong, avec un amant, l’Amant.

J’ai couru les flots à la recherche d’un marin, celui de Gibraltar.

Et j’ai pêché. Du gros poisson, un ami, un frère.

Je me suis retrouvée shampooineuse, insignifiante, dans les yeux d’un jeune homme ambitieux.

J’ai vécu la guerre. Mal vécu la guerre.

J’ai fini au sanatorium, à attendre l’ombre de la Mort.

En ce moment, je suis en vadrouille du côté de l’Oregon, avec les Stampers. Chouette région !

Bonne année à tous, et qu’elle soit remplie de belles lectures et de découvertes délicieuses…