Bouquin #76 : Pays de neige, de Yasunari Kawabata

[Pays de neige – Yasunari Kawabata – 1935/1948]

Je n’ai rien compris.

Je n’ai vraiment, absolument rien compris.

Qu’il s’agisse, d’ailleurs, du fond comme de la forme : la narration m’est apparue aussi opaque que la structure même de ce roman, que j’espérais contemplatif, très poussé sur l’esthétique, et qui, en vérité, m’a semblé construit sur de multiples défauts.

L’on m’a notifié, sur Twitter, que je lisais « au kilomètre » et qu’en conséquence, je ne pouvais comprendre que le plus facile de la littérature. La remarque m’a fait sourire – m’a piquée également – mais elle comporte tout de même une part de vérité : certes, je ne lis pas avec un esprit marathonien – que cela soit clair – mais en ce qui concerne la littérature japonaise, très éloignée de la culture occidentale, beaucoup d’œuvres restent inaccessibles à mon instinct de débutante. Je suppose que ce premier roman de Kawabata (l’auteur a obtenu le Nobel en 1968) en fait partie, et je le classe d’ores et déjà sur la liste des textes à relire lorsque j’aurais approfondi mes connaissances sur le pays du Soleil levant.

Je vais tenter ici de résumer une histoire à laquelle je suis restée entièrement hermétique : il est question, il me semble, d’une histoire d’amour ébauchée par un tokyoïte en retraite régulière dans un petit village de montagne. Shimamura – tel est son nom – s’éprend peu à peu d’une geisha, Komako. A cela s’ajoute la présence d’une autre tentation, en la personne de Yoko, jeune femme dont on ne sait vraiment quel est son rôle, son passé, ses aspirations. Kawabata maintient un flou de rigueur ; ce qui, en temps normal, ne m’aurait pas dérangée si les moments de grâce de l’amour naissant ne se voyaient pas annulés par un style pesant, des dialogues inutiles et une traduction à mes yeux très mauvaise.

Que je m’explique : le récit entier semble construit sur l’ellipse, mais déborde de dialogues bavards, creux, à n’en plus finir, qui saccagent brillamment le moment contemplatif ébauché quelques lignes plus haut. J’aurais imaginé une retraite silencieuse, un amour de regards, de doutes : au contraire, je me retrouve avec un texte disert, fourmillant jusqu’à l’étourdissement. L’écriture, de même, ne m’a pas convaincue – bien que la faiblesse, je pense, réside dans une traduction bâclée : utiliser « par contre » à toutes les sauces, c’est franchement moche, et ça ne passe pas.

Je reste néanmoins convaincue que Pays de neige, en soi, conserve un fort potentiel – on y lit notamment de magnifiques descriptions sur les paysages enneigés et la glaciale beauté de la geisha. Néanmoins, cela reste un texte à ne pas mettre entre toutes les mains : sa construction en non-dits et ses personnages torturés – Komako, une vraie drama-queen – plairont surement beaucoup aux vrais amateurs de littérature japonaise, mais rebutera très certainement ceux qui, comme moi, n’y connaissent rien.