Bouquin #189 : Suiza, de Bénédicte Belpois

[Suiza – Bénédicte Belpois – 2019]

Étrange comme ce roman m’a happée et énervée. Comme je l’ai dévoré avidement, le cul sur mes principes, et comme je le rejette à présent – en vérité, c’est Suiza qui s’éloigne comme il est venu, sans trop de bruit ni de conséquences. Pour résumer : je reste perplexe. Pourquoi tant d’éloges pour un texte cousu de saillies machistes, qui semble agir sans but, avec à peine de quoi attendrir ?

J’avoue, j’ai cédé au jeu de l’influence 2.0 et je suis allée piocher cette dernière lecture sous les (inévitablement bons) mots d’Agathe : un coup de cœur en majuscules, ça ne se refuse pas. Je suis entrée en Suiza comme dans un bon bain, touchée par la rencontre de ces deux êtres trop bancals pour tenir la route, tout de suite envoûtée par la plume sensible et violente de Bénédicte Belpois – c’est un premier roman seulement, et une écriture déjà faite, dans sa justesse et sa crudité.

Et puis j’ai tourné en rond.

Parce que l’histoire n’avançait pas, ou du moins, pas comme je l’aurai souhaité, selon mes douces convictions de bonheur équitable et de respect des corps et des âmes.

Mais je vais trop vite. Commençons donc par résumer : tu ne trouveras que trop facilement là où le bât blesse. C’est l’histoire de Tomas, quarantenaire dégueulasse et paumé, tout juste diagnostiqué cancéreux de surcroît, qui voit sur son chemin apparaître une jolie petite pépette, rouquine aux seins tendres et à la bouche lustrée, légère comme un vent printanier, hyperbandante et un peu conne – histoire de faciliter les choses. La gamine a vingt, vingt-cinq ans, elle ne pipe pas un mot d’espagnol (tout ça a lieu en Galice) et a fui son foyer suisse pour aller voir la mer. On l’appelle ainsi « Suiza » – à défaut, on la siffle.

Tomas pose donc ses yeux sur la mignonnette et il en a les cojones qui lui grimpent au cerveau. Il faut la baiser, la frapper, là, tout de suite. Il faut la remplir, la retourner, la plier en deux et la faire crier.

En preux chevalier du désir, Tomas débarque donc chez Alvaro, tenancier du bar où travaille la petiote, il embarque Suiza qui se laisse faire sans protester (see up, elle est conne et mutique, c’est pratique) et la chevauche comme un diable dans un champ environnant. Plus tard, Suiza rejoindra sa maison moche et bancale, il la nommera avec fierté « ma femme » comme l’on dit « ma chose » et la laissera à ses activités de fée du logis : en quelques jours, plus aucune poussière, des draps qui sentent bon, une cuisine simple et goûteuse et des lèvres toujours offertes à la bite royale. Le pied !

Sauf que ça n’évolue pas. Ou alors, vraiment mal. Du genre : Tomas, ta femme s’ennuie, elle n’est pas heureuse, achète lui des nouveaux vêtements et du maquillage. Et Suiza de gazouiller de bonheur face à la si grande générosité de son prince charmant. Et puis, cette fin… franchement, je me retiens pour ne rien spoiler, mais c’est à vomir de colère et d’incrédulité.

Bref, tu vois le topo. « Mais c’est normal, c’est la Galice profonde ! », m’a objecté notre repré Gallimard lorsque j’ai émis quelques doutes sur ma lecture. Certes. « Une ode au désir et aux doux plaisirs de la vie », ai-je aussi pu lire à peu près partout, à tel point que je me demande si ce n’est pas moi la prude, la coincée du cul, si je ne devrais pas un tant soit peu oublier mes convictions féministes lorsqu’il s’agit de littérature.

C’est con, parce que Suiza m’a presque plu, malgré tout. J’ai éprouvé la grande tendresse – impitoyable – versée par l’auteure à l’égard de ses personnages. J’ai trouvé juste chacun de leurs mots, j’ai frémi au contact de leurs corps. J’ai même ressenti un peu d’amour.

Mais ce ne fut pas suffisant pour occulter le reste : violence banale, crachée, violence d’habitudes et de qu’en dira-t-on.

Éclaire donc ma lanterne : tu as lu Suiza ? Qu’en as-tu pensé ? Je suis perdue…