De l’introversion et autres soucis quotidiens

Ça a commencé à la crèche, à coller des gommettes seule, dans mon coin, pendant que la petite société de mioches de mon âge jouait au ballon, collectivement, faisait des châteaux de sable, collectivement. Moi non : je tamponnais des feuilles vierges de bouts de couleurs et ça me plaisait, ce monde technicolor de solitude, d’application et de lenteur.

Plus tard la situation s’est gâtée, oh que oui : il ne fait pas bon être le mouton noir dans un troupeau de moutons blancs en jean-baskets, au collège, à l’âge où l’agressivité – gratuite – sert de ciment aux relations sociales, si fragiles, si maladroites, si peu construites. A l’école primaire, j’ai pu sembler un peu étrange à mes camarades, qui se rappellent ma propension à vouloir faire rire, à faire l’intéressante, et ma peur, ma si grande et inusable peur de me voir délaissée de l’attention de l’autre. Au collège, cette bizarrerie ne passe pas : commence alors le flux mouvant des brimades, des insultes, des coups dans le dos et des menaces à hauteur de môme – aujourd’hui, on revêt ça d’une expression toute neuve : le harcèlement scolaire.

Ça a duré, peu ou prou, avec plus ou moins de vigueur, jusqu’au lycée où les choses se tarissent, où les esprits s’affinent et où le décalage devient bien perçu. Avec cette année horrible de seconde, cet à-pic de mes quinze ans, rejetée, bafouée, moquée, vomie par une communauté à laquelle, désormais, je n’appartiendrai jamais : celle de la bande, du groupe.

Bien sûr que ça a continué après, bien sûr que je me suis souvent tenue pour responsable de mon exclusion, à cause de cette maladresse qui me colle à la peau, à cause de mon désir aveugle de m’intégrer – car s’intégrer, c’est faire comme les autres, c’est être acceptée et ne plus avoir de souci.

J’ai un peu grandi – enfin – et je me suis rendue à l’évidence : je ne suis pas in, je ne suis pas corporate, j’aime la solitude, j’en ai besoin. La meute, très peu pour moi : ça me met mal à l’aise, ce n’est simplement pas mon truc. Oh, et il y a un mot pour me décrire : je suis introvertie.

« Et je le vis bien, merci », aurais-je envie de dire. C’est faux. C’est totalement, entièrement faux. Parce que ce matin, alors que je tapote ces lignes en désordre sur mon clavier, j’ai les larmes à l’orée des yeux et le cœur au bout des lèvres : triste et malade de constater que la discrétion et la solitude restent de grandes incomprises dans le monde des adultes. Dans le monde du travail, où dire bonjour à la cantonade plutôt que de s’enfiler quinze paires de bisettes et très, très mal vu.

Je l’ai appris à mes dépends (et par personnes interposées, sinon ce n’est pas drôle) : mesdames, messieurs, je suis une impolie de première classe. Tout cela parce que, à l’arrivée au travail le matin, je ne fais pas la bise, un geste banal qui pourtant m’effraie : c’est bête. Oh, bien sûr que j’ai essayé d’expliquer ma situation à mes collègues, bien sûr que j’ai tenté de leur parler de mon aversion pour le bisou-du-matin et de la sincérité de mes bonjours-sans-bise : nenni, que dalle, rien n’y fait, je reste une mal-élevée.

Alors que non, chères collègues (car c’est évidemment une histoire de bonnes femmes) : ce que vous prenez pour de l’impolitesse, c’est de la timidité. Ce que vous prenez pour du snobisme, c’est de l’introversion. Je ne suis plus une enfant, j’ai presque 23 ans, mais je ne me sens pas pour autant à l’aise dans la société, je n’aime pas les groupes, c’est ainsi et je n’y peux rien. Pire : je suis la première à en souffrir, la première à me demander pourquoi moi, la première à sans cesse me remettre en question, la première à sentir mon cœur galoper à 120 lorsqu’il s’agit de se présenter à une nouvelle personne. « Mais ça ne se voit pas », me diras-tu : bien sûr que non que ça ne se voit pas, que crois-tu, il faut bien survivre ! Je cache ma timidité sous de grands airs, je colmate les failles comme je le peux, je développe des stratégies, des louvoiements.

Mais certains manquent de tolérance.

Certains ne font aucun effort pour comprendre.

Et ce matin, j’en suis épuisée.